Природа Африки География Африки Животные Африки Люди Африки

 

Солнечный танец Средиземноморья

 

 

С Мальтой мне не везло: самолет каждый раз делал промежуточную посадку в аэропорту Лука, но дальше транзитного зала знакомство с островом не шло. Я честно убивал время в сувенирном магазине, пролистывая книжки о Мальте. Одни - с восьмиугольным белым крестом на обложке - рассказывали о подвигах рыцарей ордена св. Иоанна Иерусалимского, другие - с пикирующим "юнкерсом" - о стойкости каменистого острова во время второй мировой войны. Модели традиционных лодок "луццу" и "дайс" напоминали о близости моря, а маленькие автобусы из глины - о британском присутствии. Надписи на кружках заявляли, что "Я люблю Мальту" и что "Я был на Мальте". В который раз повертев кружку в руке, я ставил ее на место: надо быть честным - на Мальте я не был. Транзитный зал аэропорта ничего не скажет о стране - они одинаковы во всем мире.

Гораздо больше о Мальте мне говорил запах моря и теплый соленый ветер, во власти которых оказываешься, едва выйдя на трап самолета. Это был аромат Средиземноморья, который невозможно забыть; неожиданно и не к месту он вдруг настигает тебя посреди зимней жижи московских улиц...

Но вот недавно я не отправился привычно в транзитный зал, а шагнул навстречу мальтийским пограничникам на свидание со столь знакомым с воздуха островом.

Дыхание древности или маршрут 38

Все дороги на Мальте начинаются у крепостных стен Валлетты. С 1922 года здесь расположен "бас терминал" - автовокзал. Тогда начались первые регулярные рейсы автобусов на острове. Это были двухтонные грузовики "форд" и "шевроле", к которым местные умельцы приделали пассажирские кабины из дерева. Каждый автобус имел имя - водители выбирали их по своему вкусу: "Турандот", "Травиата", "Райские кущи", один в чью-то честь назвали "Эвелиной". А сегодня по круглой площади снуют яркооранжевые английские "бедфорды" и "лейленды" 40-50 годов. Общий у них только цвет, в остальном двух одинаковых автобусов на острове не сыщешь: каждый водитель украшает машину по собственному вкусу, так же как кучера "кароцинов" - повозок для туристов облагораживают свои ландо. Надраенные до блеска решетки радиатора, фигурки на капотах, подковы и хромированные мустанги - мальтийские автобусники явно соревнуются между собой не в скорости, а в украшательстве.

Итак, на Мальте и соседнем острове Гозо поражает обилие старинных машин и полное отсутствие "мерседесов" и "линкольнов" - кичливых доказательств мимолетного успеха. "Джипы" презрительно называют "траками" - грузовиками и используют только для крестьянских работ. Мальтийцы по-другому относятся и к успеху, и ко времени: здесь старые вещи, принадлежавшие предкам, не меняют как можно скорее на модные, а сохраняют и делают частью семейной истории. Иначе и не может быть у людей, живущих на острове, на котором оставили свой след все культуры и цивилизации, когда-либо населявшие Средиземноморье...

Поплутав среди автобусов, я натыкаюсь на "бедфорд" музейного вида. Солнце пляшет на хромированной решетке радиатора, в окне выставлена табличка с номером маршрута - 38. Возможно, это то, что мне нужно. Кругом ни души. В автобусе - тоже. Наконец, появляется человек в синей фуражке и с кожаной сумкой на объемистом животе - это кондуктор. Мне начинает казаться, что я стал участником старого фильма, действие которого происходит где-то на Средиземном море перед самой войной.

- Простите, это 38 маршрут? спрашиваю я. - Да, сэр.

- А он идет в сторону Хаджар Им? (названия на непонятном языке даются не сразу). - Разумеется, сэр. - А когда отправляется автобус? - По расписанию, сэр. Каждые полчаса. - Сколько стоит билет? - 50 центов, сэр. С этими словами человек из прошлого протягивает мне узенькую полоску бумаги. Оказывается, уехать на другой конец острова стоит столько же, сколько три раза прокатиться в московском метро. Путешествие начинает мне нравиться.

Время приближается к одиннадцати. В автобус впрыгивает темноволосый загорелый мужчина в боксерских трусах и майке. Это водитель. Он с размаху плюхается на потрепанное кожаное сиденье справа - на Мальте все, как в Англии - в том числе и движение. Легко переводит огромный рычаг скоростей, мотор издает рык танкового двигателя, и мы трогаемся. Точно по расписанию.

Автобус держит путь на юг острова, где находится Хаджар Им - один из доисторических храмов Мальты. Название это мальтийское, а значит, условное. Хаджар - от арабского "хагар" - камень, Им - стоячий, "стоячий камень"...

Мальтийцы привыкли считать, что живут не на острове, а на архипелаге: Мальта, Гозо и Комино. К этому миниархипелагу относятся и необитаемые островки - скалы в море - Филфла, Коминотто и Сен-Пол. И хотя архипелаг расположен в самом сердце Средиземноморья - до Сицилии 90 километров, а до Туниса 200, Мальта все-таки относится к Европе и считается самой густонаселенной страной - на 320 кв. километрах живут 350 000 человек. Эта перенаселенность хорошо видна даже из окна автобуса. Квадратные кварталы двух- трехэтажных домов из желтого песчаника плавно переходят один в другой. На плоских крышах телевизионные антенны, у каждой семьи своя - целый лес антенн, как лес мачт в порту. Каждый уважающий себя мальтиец стремится быть владельцем собственного дома и кладет на достижение этой цели многие годы жизни и все силы. Жить в многоквартирном доме, пусть даже суперсовременном, с видом на море и комфортабельном - не престижно.

Источник: http://archive.travel.ru