Природа Африки География Африки Животные Африки Люди Африки

 

Ну, как там в Осле?

 

 

Портрет в интерьере

С легкой руки Владимира Высоцкого название норвежской столицы иногда в разговоре у нас склоняют. В шутку. Но живут там всерьез.

Огромный квадратный, я думаю - метра два на два, портрет волевого мужчины с суровым взглядом, выдержанный в серо-черных тонах, стоял на боку в нашем физкультурном зале, прислоненный к шведской стенке, что, как я понял много позже, было символично. Ощутив, что нам, первоклассникам, пришедшим на первый в жизни урок физкультуры, явно требуется пояснение, учительница сообщила: "Это иностранный путешественник Нансен. Наша школа прежде носила его имя. Но разве советская школа может быть названа в честь буржуазного исследователя? Поэтому теперь мы будем носить имя советского академика Зелинского. Это выдающийся ученый, он изобрел противогаз". В том, далеком теперь, 1948 году разворачивалась кампания борьбы с "низкопоклонстовом перед всем иностранным".

Суровый, как бы испытующий взгляд опрокинутого набок человека не раз вспоминался во время поездки в Норвегию, на родину Фритьофа Нансена, где его чтят как одного из самых великих граждан этой страны. Памятники ему установлены в самых разных местах, его имя носят площади и улицы, а у подножья знаменитого трамплина в Холменколлене мы зашли в кафе имени Нансена. О его экспедициях рассказывает экспозиция в музее, где основное пространство занято морским монстром - чудовищных размеров судном "Фрам", на котором он пробивался к Северному полюсу. Но в полном объеме панорама его жизни представлена в музейном комплексе на полуострове Бюгд.

Очень многое связывало великого норвежца с Россией. После его лыжного перехода через Гренландию и многолетней экспедиции в сторону Северного полюса естествоиспытатель был избран иностранным почетным членом Петербургской академии наук. Пышный орден св. Станислава первой степени - дань уважения России Нансену-исследователю. Много позже, уже в 20-х годах, он был избран в Моссовет - за ту огромную помощь, которую он, пользуясь своим авторитетом и мандатом Лиги Наций, оказал голодающим Поволжья. Никто не сосчитает, скольким волжанам - тысячам? десяткам тысяч? - сохранил тогда жизнь Фритьоф Нансен.

В память о Нансене - "друге СССР" его имя было присвоено и ставшей впоследствии моей школе - несмотря на то, что официальная пропаганда не забывала напоминать, что он "типичный мелкобуржуазный пацифист и филантроп" (довоенная Малая советская энциклопедия). Ну а когда приспела пора вычеркнуть из числа "друзей СССР" разного рода "сомнительных", будь это даже депутат Моссовета и Нобелевский лауреат, как Нансен, ему припомнили, что будучи верховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных, он в годы после первой мировой войны выдавал специальные документы для проживания за границей тем, кто лишился родины - так называемые "нансеновские паспорта". Среди получивших их были и те, кого смыло из России революционной волной. Вот и оказался его портрет в нашем физкультурном зале перевернутым набок. А к шведской стенке он был символично прислонен обратной стороной - противник унии своей родины со Швецией, Нансен немало сделал для расторжения этого весьма унизительного для его страны союза и обретения в 1905 году Норвегией независимости. Первой страной, признавшей независимость нового государства, была Россия.

"Я один у них русский"

"Ваш номер освободится в 12 часов, еще полчаса на уборку - так что приходите часа через полтора", - солнечно улыбаясь, сказал портье в отеле, когда мы приехали в Осло.

Оставив вещи и захватив план города, мы двинулись на его освоение. Не успев пройти и полквартала, пораженно переглянулись: по пустынным воскресным улочкам разносилась весьма неожиданная "Калинка". Уж не следствие ли это солнечного перегрева - здесь, как и в других странах Европы, конец лета был невероятно жарким? Между тем наполненный голос все громче выводил до боли знакомые слова. И вот мы влились в число не только слушателей, но и зрителей: одетый в фиолетовую косоворотку, шелковые шаровары, мягкие черные сапоги, в лихо заломленной фуражке с притороченной к ней розовой гвоздикой, высокий певец, артистично пританцовывал, но главное - это явно был не голос уличного халтурщика. Зазвучала "Катюша". Широкий диапазон, мягкость, глубина, обертоны, не говоря уже о децибелах - нет, так случайные люди не поют.

Так и оказалось. Николай Гилев уже три с половиной года работает в театре оперы и балета в Гетеборге, а на уик-энды вместе со своим другом Русланом Радченко, который аккомпанирует ему на гитаре, приезжает сюда из соседней Швеции немного подзаработать. Здесь это можно делать хоть на Карл-Юхансгате, главной улице Осло (которую россияне и облюбовали), - в отличие от, скажем, Копенгагена, где датские законы разрешают петь на улице лишь после четырех часов дня. Разбивают палатку на одном из островов в Осло-фьорде, благо местные правила требуют лишь, чтобы палатка стояла на расстоянии не меньше ста пятидесяти метров от ближайшего жилья, других запретов в этом плане нет.

Хотя вырос он в семье, где говорили и на русском, и на латышском, хотя учился в Латвийской консерватории, а после и в Вильнюсской, найти работу в родной Риге ему, человеку с русской фамилией, оказалось трудно. После серии прослушиваний заключил контракт с оперным театром в Германии, где работал несколько лет солистом. Узнав, что в Гетеборге создается новый театр, предложил свои услуги. Решил не искушать судьбу: хотя были сольные выступления, получившие хорошую прессу, поступил в хор - контракт хориста, в отличие от солиста, не ограничен временем. Бог не обидел Николая и лингвистическими способностями. К русскому и двум балтийским языкам он прибавил немецкий, а затем шведский и норвежский.

Толкнулся было в латвийское посольство - как, мол, насчет гражданства Латвии? Прежде получить никак не удавалось, может, теперь удастся... Нет, и сейчас то же самое, правда, аргумент новый - "вы же потеряли связь с республикой"... Остается ждать вида на жительство в Швеции. Хорошо жена приехала, теперь вместе стараются организовать приезд дочери.

Время летит быстро - много работы. Готовится опера по сказкам Гофмана. Вот даже бороду велели подбрить, одна эспаньолка осталась. И на прощанье: "А будете в Гетеборге, заходите ко мне в оперный театр. Меня каждый там знает, я один у них русский".

Мы идем дальше по Карл-Юхансгате, а вслед под перебор струн несется проникновенное: "Клен ты мой опавший, клен заледенелый..."

Из России - за улыбкой

"Да ты куда собрался? Это твое Осло - большая деревня... Чего там смотреть?" Такое пришлось слышать, когда говорил о планах поездки в Норвегию. Но я уже давно заметил: один съездит в Париж и потом говорит: "Погода паршивая была, цены - не подступиться...", а другой попадет в Царевококшайск - рассказов на три вечера привезет. Проблема одна - подготовился ли ты к встрече с новым, открыт ли к восприятию впечатлений. А настроишься на эту волну - невольно станешь сопоставлять с привычным, сравнивать с родной реальностью.

Норвегия - страна по европейским меркам крупная, по площади больше Великобритании или Италии. И очень небольшая - по населению, народу, как в Петербурге. Но это еще ни о чем не говорит.

А вот другое: Норвегия, к примеру, страна из самых дорогих. Высокие цены, высокие налоги. Зато чистота на улицах, тротуары жесткими щетками драят и моют из тонких шлангов с диким напором воды. Фонтаны, коих здесь немыслимое множество, регулярно заполняют моющим порошком, отчего они превращаются на время в подобие снежного сугроба. А такого количества, пардон, сортиров, сверкающих чистотой и благоухающих мылом, даже за городом, у лесного озера, пожалуй, не встречал ни в одной стране. На двери изнутри в них обычно висит расчерченная деловая бумага: кто в какой час приводил в порядок место общего пользования, в чем и расписался, и просьба сообщать о жалобах, буде они возникнут. Туалеты бесплатные. А ведь содержание их в стадии нестерпимого блеска, снабжение туалетной бумагой, мылом и шампунями, свежими полотенцами - это стоит недешево. Равно как и постоянное надраивание мостовых и тротуаров, изъятие черных пластиковых пакетов из урн и вкладывание в них свежих, с целью придания урнам гигиеничного и опрятного вида; мысль о том, что сей объект может быть превращен в гору мусора, для норвежцев чудовищна. Так вот, и на это идет часть средств, вносимых рядовыми гражданами в качестве налогов.

И, конечно, общественный транспорт. Это производит сильное впечатление. На каждой остановке трамвая и автобуса висит расписание, соблюдаемое неукоснительно. То же можно сказать и в отношении метро (да, всего лишь в полумиллионном городе имеется метро с более чем сотней станций). Билет на любой городской вид транспорта, включая катер, стоит 18 норвежских крон (примерно 14 рублей). Правда, вы лишаетесь возможности поучаствовать в давке (это понятие здесь неведомо) и вынуждены в одиночестве коротать путь на мягком диванчике (свободные места есть всегда). Скучновато... Кстати, если вы регулярно ездите на общественном транспорте, можете купить билет на неделю, это обойдется дешевле - в пересчете примерно в сто рублей. Еще большую экономию дает проездной на месяц.

И вот здесь возникает вопрос выбора. Что значит "дорого"? Ведь вместе с билетом вы приобретаете право на комфорт, на чистоту в салоне, на кондиционер, право точно знать, когда вы окажетесь в том месте, куда едете. Разве не стоит за это платить?

Кстати, норвежцы нашли способ снизить расходы на содержание метро. На станциях - минимум турникетов, между которыми свободные проходы. В стеклянной кабинке может сидеть билетерша и что-то вязать, не обращая внимание на то, отбил пассажир билет в компостере или нет. Если так прошел - значит, у него проездной. Никаких тебе контролеров, которым надо платить зарплату. Люди законопослушны. К тому же они знают, что их законопослушание выгодно обществу и, стало быть, им самим. К чему содержать армию контролеров и смотрителей турникетов, когда можно попросту купить билет?

И еще на что здесь не жалеют средств (кстати, совсем незначительных), это на то, чтобы искоренить само понятие "очередь". Со всеми ее прелестями - сварами, стремлением протиснуться вперед, отталкиванием локтями и просто треволнениями. Впрочем, об этом здесь давно забыли, если и знали когда-то. Вопрос переведен в чисто техническую сферу. Там, где возникает очередь, например на почте, служащей одновременно банком, висит скромный автомат. Нажав кнопку, вы получаете талончик с порядковым номером. Вам остается присесть на диван или в кресло, углубиться в рассматривание журнала или чтение газеты и время от времени следить, не загорелся ли ваш номер над одним из десятка работающих окошек. Причем в каждом окошке вы можете получить самый разнообразный ассортимент услуг - от отправки корреспонденции и приема оплаты по счетам до обмена валюты и приобретения телефонной карты. Вспоминаются наши "Сбербанки": к окошечку "Оплата коммунальных услуг" солидная очередь, а в остальных пяти сотрудницы изнывают от безделья.

А как часто отмечаешь, что нечто, перенесенное на родную почву, при внешнем сходстве отличается от "оригинала". Система улыбок и полного внимания к клиенту, естественные в той же Норвегии (хотя можно назвать и любую другую западную страну), чужеродны для наших суровых бойцов сервисного фронта, даже если это какое-нибудь элегантное представительство швейцарских часовых компаний на Тверской-Ямской. Трудно дождаться улыбки от нашей стюардессы - да и как улыбаться, когда рот занят работой над жвачкой. (Неужели о такой даме мечтательно пел Владимир Семенович: "Сегодня здесь, а завтра будет в Осле..."?)

В Осло мы отдавали в проявку и печать кодаковские пленки. Готово через час с бесплатной улыбкой, благодарностью при сдаче и получении заказа и приглашением приходить еще. В Москве в таком же "Кодаке" отпечатали лишь часть кадров, остальные мастерам показались малоинтересными. Выяснилось, что если у вас есть желание получить все отпечатки, вы должны оговорить это в заказе, написав весьма опасные слова "Без претензий". Ну а если мастера проявки и печати захотят немного сэкономить на проявителях, проэксплуатировав (нет, нет, это, конечно, невозможно!) химикаты сверх нормы? Или попросту что-то отвлечет маэстро в ходе обработки ваших шедевров? Извините, никаких претензий с вашей стороны. И никаких улыбок - с другой.

Источник: archive.travel.ru